陈宇
美国汉学家费正清的著作,本版曾略作介绍。今读此文,不禁令我们对这位学者顿生敬意。 太平洋战争爆发后,费正清作为“头号中国通”,被派任为美国驻华大使特别助理。他在广泛接触国共双方人士,了解民心向背后断言:“在蒋毛之间,中国最终可能选择后者,尽管我们支持的是前者。”他对美国当局一味地扶蒋反共提出异议。 新中国成立后,他即主张尽早予以承认,并支持恢复中国在联合国的合法席位。50年代初,美国国内掀起反共浪潮,并追究所谓“丢失中国”的责任。费正清被指控对“丢失中国”负有罪责而受到审查。报刊中止了对他的约稿;他的学生难以找到工作;他申请去美军占领下的日本旅游,竟被军方以“影响国家安全”加以拒绝。在国际上,苏联说他是“资本帝国主义的辩护士”,中国说他是“美帝国主义的第一号文化特务”,台湾当局指责他是“披着学者外衣的共产党同路人”、“出卖台湾的罪人”。但费正清仍一如既往,孤独地坚持他的中国研究。直到后来,他的远见卓识终于受到中美双方高层领导的赏识。1972年,周恩来总理特邀费正清夫妇访华。 早在1948年,他在预测中国局势发展前景的同时,看到了中国潜藏的另一个大问题:“我还预测到中国人口爆炸的危险。”1955年,他在一次国际汉学家会议上问中国学者:“你们打算如何防止人口爆炸呢?”中国学者反驳道:“这种说法是马尔萨斯和帝国主义者的观点。对我们来说,人口越多越好。”费正清多年后说:“中国人口就这样像滚雪球一样,在1950—1980年的30年中翻了番。” 费正清回顾自己一生学术研究的遭际时颇有感触地说:“理性的安排与观念的狂热之间的冲突曾使整个世界布满了阴云,孰是孰非,无需作任何申辩,然而却未必是理智取胜。”尽管如此,他仍始终坚持自己理性的思考。他的个性,正符合梁思成给他取的名字:正清。 (选自《老照片》陈宇文山东画报出版社出版)